要在人生中追求“光”，首先要徹底凝視眼前叫做“影”的艱苦現實，而為了要超越它，就必須鼓起勇氣向前邁進。

我認為，一個人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時間里，才有人生真正的充實。

—— 安藤忠雄

正如安藤忠雄近日在上海的新展”安藤忠雄：挑戰”名稱一樣，安藤忠雄的人生屢敗屢戰，總是在跨越一個又一個挑戰。

“建筑即戰斗”是安藤忠雄一生秉持的信念，他在人生的一個又一個逆流之中，尋找建筑的意義和方法。創造正是在逆境中耐心的求索，挑戰不斷，創造不斷，從少不更事的少年到建筑界的泰斗，安藤忠雄的步伐從未停下。

二十歲的挑戰：游歷

狂熱的自學構成了他的特質。旅行是這氣質最重要的部分。他多次提到年輕人要有更寬廣的視野，這正是探索和塑造自己的時期，此后的人生能否按照自己的意志走下去，往往取決于這個時期。

——《建筑家安藤忠雄》

拳擊手時期的安藤忠雄

安藤忠雄年少時家境貧困，童年在木工作坊度過，從小在外婆身邊長大。17歲成為拳擊手的他，第二年卻失去了以拳擊手為職業長期奮斗的興趣。不過職業拳擊手的這段經歷，也造就了他抗爭到底的個性。

勒·柯布西耶的作品集

迷茫的安藤忠雄，偶然在一次逛書店的時候，讀到現代主義建筑大師勒·柯布西耶的作品集，一下子被設計圖吸引。一看就是幾個小時。加上小時候的一些經歷，安藤忠雄對建筑的熱情被喚醒。

受勒·柯布西耶經歷的激勵，同樣不是科班出身的安藤忠雄開始了他的建筑自學之旅——游歷各國。當安藤把旅行的決心告訴外婆時，外婆的話又再次鼓舞了他。“錢不是拿來存的。錢善用在自己身上時才有價值”。

二十歲開始，他先環游日本，看遍了境內丹下健三的作品。二十四歲時，出發歐洲，從莫斯科到芬蘭、法國、瑞士、意大利、希臘，再到西班牙，最后從南法的馬賽繞經非洲的開普敦，再到馬達加斯加、印度、菲律賓之后回日本。

在這期間，安藤看遍了世界各地的建筑，從古羅馬時代的萬神殿到希臘雅典衛城之丘的帕提農神廟，從西班牙的巴塞羅那安東尼奧·高迪的建筑，到意大利羅馬、佛羅倫薩米開朗琪羅的雕塑、畫作，再到勒·柯布西耶的朗香教堂、拉圖雷特修道院和馬賽的集合住宅等。

對我們這一代人來說，建筑的歷史就是從希臘、羅馬的古典建筑，到近代的西歐建筑的歷史。從照片中看得到的西歐建筑蘊含著強勁的力量，這是講究細節，強調與自然融合的日本建筑所沒有的。我想到那個地方，親眼確認那股強勁的力量到底是什么。

——安藤忠雄

帕提農神廟

在異國他鄉游歷的過程，安藤忠雄也經歷著異鄉人的孤獨和彷徨，經常迷惑于完全不同的價值觀當中，不知奔向何方。但是為了繼續旅行，他不得不努力去尋找解決方法。對他來說，孤獨是自我反省最好的時機，從彷徨到自立，是一次又一次的自我刨析和重建。

我發現世界上幾個最具代表性的都市都有共通的特性，那就是在都市中流動的“時間累積的富饒”。 

例如在巴黎、維也納的市中心，歷經一個世紀以上的建筑物還是理所當然地繼續被使用著，現代藝術家則在其中展現前衛的藝術活動。這種把過去、現在與未來完美地交織成一體的情景，讓我有全新的感動。那里擁有日本城市所欠缺成熟都市文化。

西歐的歷史古都，之所以沒被近代化潮流吞沒，并保存了過去的街景與建筑，唯一的原因是在都市化的背后，都市發展的方向非常的清晰明確。

日本的故事雖然效法西歐都市推動近代化，但引進的只有都市規劃的手法，而關鍵理念“應該建設什么樣的都市”，則被棄置一旁。在這樣的狀況下迎接第二次世界大戰后的高度經濟成長期，只會仰賴經濟理論，一再重復建設與破壞的循環，最后產生了世界上獨一無二的“混沌”都市。”

——安藤忠雄

這一趟旅行，對安藤來說，不僅是一次建筑行腳，還讓安藤更加深入地思考建筑對于社會和環境的意義。

20多歲的旅行成為安藤忠雄建筑之路的重要經歷和開端，為日后獨特建筑風格的形成做了鋪墊。

創業的挑戰：建筑事務所

年輕的安藤忠雄

回國后，就這樣一邊自學,一邊做一些室內設計的工作。在安藤28歲的年頭，他覺得時機已到，創辦了自己的建筑事務所。

創辦初期，門可羅雀。唯一的工作就是參加國內外的建筑設計比賽，每天都在事務所的地板上打滾，邊望著天花板邊讀書，天馬行空地幻想著不存在的設計。

安藤認為通過設計競賽，可以重新反思自己對于建筑的態度，弄清自己的意向。日日夜夜的摸索和研究，在嚴峻的緊張感下，追求建筑新的可能性。設計比賽不僅僅是藝術觀摩大會，安藤也關注它的社會性。選出對于某個課題，建筑師們各自方案中最恰當的，在這個過程中，能看出緊貼時代問題和將來的發展方向。也許可以說是指引時代化的指針。

為了競賽成功，不光需要考慮建筑本身，還得把注意力放到周邊的情況以及競賽的戰略。考慮建筑與政治、經濟、文化、社會的一切關系，就像做聯想游戲一樣或者當做一個故事來展開工作。 

建筑本來就是一種要以社會為對手的、包括人情世故的工作。和畫家、雕塑家等藝術家不同，一個人是無法完成的，需要在業主和施工方參與中才能完成。在各種各樣的關系中進行斗爭。而在短期內完成的競賽，就需要在長期的實踐過程中了解各種制約逐步圓熟。

作為一個建筑家，在追求理想的同時，如果不能連這些戰略性的部分也樂在其中的話，是難以工作下去的。

——安藤忠雄

在封閉保守、等級森嚴的日本社會，一個學院體系之外、毫無后盾的年輕人想追逐建筑家的夢想，無疑是一場艱巨的挑戰。但安藤忠雄從不把困難當成一種制約，而是將他看成一種可以轉化的經驗。

除了參加各種建筑設計比賽，為了找到現實中可以改造的項目，他也開始掃街式的自我推銷。

而他的第一部作品《住吉的長屋》，就是通過這樣不斷的努力而獲得的機會。這幢建于1976年的水泥小房子，是安藤所有設計理念的開山之作。清水混凝土，外加原始的自然主義設計理念，一直貫穿著安騰整個設計生涯。

住吉的長屋

《住吉的長屋》讓安藤在日本眾多年輕建筑師中脫穎而出，該建筑于1979年獲得日本建筑學會獎。

此后，安藤忠雄先后在日本設計出越野的房子（小筱邸）、六甲山集合住宅、水之教堂、光之教堂、本福寺水御堂、直島當代美術館、光明寺、淡路夢舞臺等建筑。

這些建筑鞏固了安藤獨特的清水混凝土風格。安藤對混凝土的喜愛很大程度上受其偶像勒柯布西耶粗野主義的影響，但他從傳統日本工匠技藝中汲取精華，將混凝土精細處理得如絲綢般滑順，不加粉刷，展示出材質本身的美感，將現代主義與傳統日本美學融合起來。

建筑必須具備三要素。

1、真材實料。真材實料可以是如純粹樸實的水泥，或未刷漆的木頭（安藤被譽為"清水混凝土的詩人"）；

２、幾何形式。運用幾何圖形的建筑形體，在自然中可以可很清晰地跳脫界定。自然和幾何產生互動，自然與建筑既對立又并存。

３、“自然”。這個“自然”不是指原始自然，而是人力安排過的無序自然，或者從原始自然中概括得來的有序自然。

——安藤忠雄

他的步伐逐漸從日本邁向國際，并于1995年成為“建筑界的諾貝爾”普利茲克獎的獲獎者。

從西班牙、法國、美國、德國再到中國的北京、上海、順德，安藤的建筑地圖從1976年大阪住吉區擴展至全球。

光之教堂

 

 

水之教堂

 

位于日本札幌市南區真駒內瀧野靈園的頭大佛

廣東順德 和美術館

病魔的挑戰：癌癥斗士

2009 年，安藤忠雄的膽囊、膽管和十二指腸被發現有癌細胞后，被全部摘除。5 年后，因為同樣的原因，腎臟和脾臟也被摘除。

然而癌癥并沒有對他的正常生活和建筑設計產生多大的影響，手術后的他依然活躍在世界建筑舞臺上。當記者采訪他如何面對身體上的變故時，安藤說“只要還想迎接新的挑戰，我就會繼續做自己的事！”。

 【 近 期 展 覽 預 告 】 

安藤忠雄：挑戰

下周3月19日起，上海復星藝術中心將展出安藤忠雄個展——“安藤忠雄：挑戰”。

作為安藤忠雄全球巡展的第四站，本次展覽亦是中國迄今為止對安藤忠雄建筑設計生涯最為全面的大型回顧展。

展覽將通過經典建筑作品的再現，精致的建筑模型、詳盡的設計手稿、書法篆刻、以及大量獨有影片、旅行筆記和照片，全景展現一代建筑大師的充滿挑戰的人生。感興趣的同學不妨前去一飽眼福。

展覽時間：2021.03.19 - 2021.06.06

展覽地點：上海復星藝術中心

展覽門票：預售票 80元

本文撰稿：7C

Reference

1.安藤忠雄論建筑

作者:  [日本] 安藤忠雄

出版社: 建筑工業出版社

2.建筑家安藤忠雄

作者:  [日本] 安藤忠雄

出版社: 中信出版社

譯者: 龍國英

3.安藤忠雄

作者: Lens / [日] 安藤忠雄

出版社: 中信出版集團

出品方: 中信大方

4.安藤忠雄連戰連敗

作者:  [日本] 安藤忠雄

出版社: 中國建筑工業出版社

譯者: 張健 / 蔡軍